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Immigrant rights activists aren't just focused on legalization; they have a vision of helping create 
a more progressive nation. 

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ 

Under cover of an oak tree on a tobacco farm deep in the heart of rural North Carolina, Leticia 
Zavala challenges the taller, older male migrant farm workers with talk of a boycott and 
legalizacion. 

"We will not get anything without fighting for it," declares the intense 5­foot­1 organizer with 
the Farm Labor Organizing Committee (FLOC). Pen and notebook in hand, Zavala hacks swiftly 
through the fear and doubt that envelop many migrants. She speaks from a place, an experience, 
that most organizers in this country don't know: Her earliest childhood and adolescent memories 
are of migrating each year with her family between Mexico and Florida. "We have five buses 
and each of you has to decide for yourselves if you want to go to Washington with us," she says. 
After some deliberation most of the workers, many of whom have just finished the seven­day 
trek from Nayarit, Mexico, opt to get on another bus and join the May 1 marcha and boycott. 
They trust her, as do the more than 500 other migrant workers from across the state who heed the 
call from one of the new leaders of the movimiento that is upon us. 

Asked why she thinks FLOC was so successful in mobilizing farm workers (the union made 
history after a stunning 2004 victory that secured representation and a contract for more than 
10,000 H­2A "guest" workers who labor on strawberry, tobacco, yam, cucumber and other 
farms), Zavala talks about "the importance of networks" and the need to respond to the 
globalization of labor through the creation of a "migrating union." She and other FLOC 
organizers have followed migrant workers to Mexico, where the organization has an office­­and 
then have followed them back over several months. She also points to the vision, strategies and 
tactics shared by her mentor, FLOC founder Baldemar Velasquez, who passed on to her the 
advice that Martin Luther King Jr. gave him during the Poor People's Campaign in 1967: "When 
you impact the rich man's ability to make money, anything is negotiable." 

But when you ask her what is most important in the twenty­first­century matrix of successful 
organizing, the bespectacled, bright­eyed Zavala will bring you back to basics: "One of the 
biggest successes of the union is that it takes away loneliness." 

The 26­year­old Zavala's vision, experience and learning are a telling reflection of how the 
leaders of the movimiento merge traditional labor and civil rights strategies and tactics with more 
global, networked­­and personalized­­organizing to meet the challenges of the quintessentially 
global issue of immigration. While it's important to situate the immigrant struggle within the
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context of the ongoing freedom struggles of African­Americans, women (like Zavala, an 
extraordinary number of movimiento leaders are mujeres) and others who have fought for social 
justice in the United States, labeling and framing it as a "new civil rights movement" risks 
erasing its roots in Latin American struggles and history. 

The mainstream narrative of the movement emphasizes that single­minded immigrants want 
legalization­­and how "angry Hispanics" and their Spanish­language radio DJ leaders mobilized 
in reaction to HR 4437 (better known as the Sensenbrenner immigration bill, which would 
criminalize the undocumented). But Zavala and other movimiento leaders across the country say 
that while it's true that the Sensenbrenner bill provided a spark, explaining this powerful 
movement of national and even global significance as a reaction to DJ­led calls to "marchar!" 
leaves many things­­and people­­out of the picture. 

This time, there is no Martin Luther King or Cesar Chavez centering and centralizing the 
movement. Instead, grassroots leaders like Zavala mix, scratch and dub different media (think 
MySpace.com and text messaging, radio and TV, butcher paper and bullhorns) while navigating 
the cultural, political and historical currents that yoke and inspire the diverse elements making up 
this young, decentralized, digital­age movimiento. 

At the older end of the age and experience spectrum (the average Latino is 26) is 44­year­old 
Juan Jose Gutierrez. He started organizing in the late 1970s, distributing mimeographed copies 
of the radical newspaper Sin Fronteras to immigrant workers in the face of hostility from the 
anti­Communist right. The director of Latino Movement USA and a key figure in the recent 
(and, to some, controversial) May 1 boycott, Gutierrez has logged thousands of miles and met 
hundreds of leaders in his efforts to build one of many vibrant movement networks. "Since 
January, I've been to about thirty­five different cities and seen old and new leadership coming 
together to create something that has never been seen before," says Gutierrez, who migrated to 
Los Angeles from Tuxpan, Jalisco, Mexico, when he was 11. "The [Spanish­language] DJs 
played a role, an important role, but they let us put our message in their medium. You can trace 
this movement all the way back to 1968." 

Unlike the movimiento leaders who cut their teeth organizing in left­leaning Latin America, 
Gutierrez traces his political roots to post­civil rights East LA; he and many of the most 
important Mexican and Chicano immigrant rights leaders in LA­­including union leader Maria 
Elena Durazo, longtime activist Javier Rodriguez and LA Mayor Antonio Villaraigosa­­came out 
of the Centro de Accion Social Autonomo (Center for Autonomous Social Action), or CASA, a 
seminal Chicano political organization founded by legendary leaders Bert Corona and Soledad 
"Chole" Alatorre in 1968. One of the central tasks of CASA, which from its inception had a 
strong working­class and trade union orientation, was organizing undocumented workers. 
Gutierrez and others who have covered the country spiderlike for years see a direct line from the 
organizing around the amnesty law of 1986, which legalized 3 million undocumented workers, to 
immigrant rights organizing in California (home to one of every three i 
mmigrants in the United States), the fight against Proposition 187 of 1994 (which tried to deny 
health and education benefits to the children of the undocumented) and the historic shift of the 
AFL­CIO in 2000, when it decided to undertake immigrant organizing.



Having hopped back and forth among many of the more than 200 cities and towns that staged 
actions in April and May, Gutierrez sees different kinds of leaders emerging from the grassroots: 
"There are, of course, the undocumented, who are also leading things in local communities; there 
are legal immigrants getting involved, because they have friends and family who are affected by 
the anti­immigrant policies; and there are immigrants from different countries who bring their 
own political, sometimes radical, experiences from places like Guatemala and El Salvador." 

One of the "radical" legacies that New York immigrant rights leader Miguel Ramirez has carried 
with him since fleeing El Salvador is an intensely collective outlook on personal and political 
identity. Ramirez, who heads the Queens­based Centro Hispano Cuzcatlan, recalls how one of 
his US­born colleagues told him to "correct" the resume he used to apply for his first organizing 
job in New York. "He [the friend] told me I had to take out the 'we,'" says 53­year­old Ramirez, 
whose bushy mustache often lifts to reveal a disarming smile. "I didn't know it was wrong to 
write, 'We organized a forum, we organized a workshop, we organized a network.'" 

The experience and approach of Ramirez, who left his homeland in 1979 after many of his 
fellow students at the University of El Salvador were persecuted and killed, show that the US 
movimiento is as much the northernmost expression of a resurgent Latin American left as it is a 
new, more globalized, human rights­centered continuation of the Chicano, civil rights and other 
previous struggles that facilitated immigrant rights work here. 

Ramirez, who estimates that since migrating he's helped organize more than 100 marches­­all of 
them "very disciplined and without incidents"­­is informed by the experience of organizing 
students, campesinos and others in revolutionary El Salvador, where one of every three 
Salvadorans adopted radicalized politics during the war. Lacking the wealth and pro­US 
government politics of Cuban­Americans and other, more conservative immigrant groups, 
Ramirez and many Salvadoran immigrants (most of whom were denied legal status and benefits 
granted to Cubans, Vietnamese and others) created organizations that then formed vast multi­ 
issue, mass­based networks challenging the foreign and domestic policies of the most powerful 
country on earth. 

This robust legacy energizes Ramirez and Centro Hispano Cuzcatlan, which organizes around 
worker rights, housing and immigration, as they play definitive roles in the construction of local 
networks like the Immigrant Communities in Action coalition. Through the coalition, Centro 
joined Indian, Pakistani, Korean, Filipino, Bangladeshi, Indonesian and other groups that have 
organized some of the country's most diverse marches. 

Reflecting the historic and ongoing tensions between more election­ and legislative­focused 
immigrant rights advocates in Washington and local and regional players, Ramirez, like the 
younger Zavala, calmly insists the movimiento must look beyond the upcoming elections and 
even the pending immigration bill. "In the end, it's an issue of power, one that can only be 
addressed by constant organizing." 

US­born Latinos also feel Ramirez's urgency about organizing around immigration. Their ranks 
include teens and twentysomethings relatively new to politics, along with veterans like



Wisconsin's Christine Neumann­Ortiz, who was influenced by several Latin American 
movements as well as the struggle against California's Proposition 187. 

"To see those thousands of people marching against Prop 187 was an inspiration," says Ortiz, 
who heads Voces de la Frontera, an immigrant worker center in the belly of the anti­immigrant 
beast, James Sensenbrenner's Milwaukee. "I was very impressed that there was that kind of 
response [to Prop 187]. We used that as a lesson," says Ortiz, who was one of the main 
organizers of marches of 30,000 and 70,000 people, some of the largest marches ever in a state 
with a storied progressive past. 

Ortiz was not caught off guard by the movimiento. "I'm happy to be alive to see this shift," she 
states from one of Voces's three offices in Wisconsin, "but I'm not at all surprised. We've been 
building up networks of people over many years." 

She and other activists point to years of service and advocacy on behalf of immigrants, which 
built up good will and trust in the community, as being defining factors in the ability to rally 
people into political action. 

Founded in Austin, Texas, with a mission to build solidarity between US and Mexican 
maquiladora workers following the signing of the NAFTA accords in nearby San Antonio in 
1994, Voces de la Frontera embodies a local­global sensibility. Ortiz started the Milwaukee 
Voces in November 2001 in response to the growing needs of Milwaukee's fast­growing Latino 
immigrant population. Like the settlement houses and mutual aid societies and other 
organizations that supported German and other white European immigrant workers of previous, 
more progressive eras in Wisconsin and elsewhere, Voces provides a critical support structure 
for the mostly Mexican and Central American workers in the agricultural, hotel and restaurant, 
construction and manufacturing industries in HR 4437 country. 

Sensenbrenner "wants to leave a legacy. So did McCarthy. Immigrants in Wisconsin know his 
hypocrisy better than anyone," says Ortiz, whose German and Mexican immigrant heritage 
portends the not­so­distant future of once wholly white Wisconsin. "He is encroaching on his 
own base. Dairy farmers in his own district are revolting because he's attacking their economic 
base. This can't last in the long term," she says, as if eyeing developments in post­Prop 187 
California, where short­term anti­immigrant backlash led to a longer­term movement that gave 
Los Angeles its first Latino (and progressive) mayor­­and gave the movimiento a vision of its 
potential. 

Like organizers in Los Angeles, Chicago and other cities, Ortiz and Voces have built strong and 
deep relationships with the local Spanish­language media. But they're also keenly aware of who's 
leading the charge. "We had lists of more than 4,000 workers before the radio stations or 
Sensenbrenner came into the picture," Ortiz explains. 

As they continue to organize and lobby around the immigration debate in Congress, around the 
inevitable backlash at the local and state levels and around a more proactive agenda, Ortiz and 
many of the other leaders of the immigrant rights movement are keeping their eyes on a larger 
prize, beyond the issue of immigration. "We're going to change this country," she says, adding,



"We've gained public sympathy for immigrants. We've gained recognition and power, and we are 
an inspiration to the larger movement for change." She is especially motivated when she 
describes the effect of the movimiento on the generations to come. Like the "Hmong students 
who went to a Sensenbrenner town hall meeting in South Alice [a Milwaukee suburb] and 
chanted 'Si se puede, Si se puede' at him." Asked if the backlash will damage the movimiento, 
Ortiz responds, "In the long run this will make us stronger and build our movement." 
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